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De «Las alegres erratas»: El humor en el periodismo no esta solo en el contenido de los
articulos o comentarios a €l consagrados sino en la involuntariedad del patinazo en lo
solemne. Asi, nadie que escriba de humor ha podido superar el impacto social de aquél
periodico navarro que en su primera pagina, y a tres columnas anunciaba: “A pesar de la
crisis vocacional el sefor obispo ordefid ayer a sesenta nuevos sacerdotes”. Y eso, a
pesar de la crisis vocacional, crisis que de acuerdo con la noticia, no termino de entender.

De «Los senos en la poesia espafola»: El desnudo de una mujer se resume en los senos.
Y el deseo, y la vida, la maternidad, el otofio y la pesadumbre. “Senos dormidos bajo el
sudario infame/permiteme, Sefor, que aun los suefe/permiteme, Sefior, que aun los ame”.
Recuerda Ramon Gomez de la Serna que lo mas esfingico de la esfinge no es su sonrisa,
ni sus 0jos, ni su frente, sino sus senos, en los que el secreto de la materia esta cuajado
como en ninguna otra forma.

De «De Beethoven a Antonio Ordofiez»: La musica del toreo no es callada, sino la
trepidante, armonica, triste y melodiosa de los genios. Ordodfiez, en tristeza de olvido, en
pelicula antigua, es la Séptima Sinfonia toreada. Despugés, los sombreros al aire, los ramos
de romero, las flores perdidas, los besos de las mujeres banados en lagrimas, la emocién
de los hombres que lloran sin verguenza. Porque en el toreo, como en la musica, como en
la pintura, como en la poesia, el secreto es sélo uno. Rozar el cielo cuando Dios lo permite.

De «EIl humor en la alta politica»: En los siglos de la cultura satirica, eran los poetas los
encargados de resumir en octosilabos o endecasilabos, preferentemente, las cuitas de los
poderosos. De aquel comentario de lIsabel Il de Espana referido a su esposo, don
Francisco de Asis de Borbon, de “es bastante mas mujer que yo”, nacieron dos epigramas
que ridiculizaron para siemrpe al rey consorte: “Paquito Natillas/es de pasta flora,/y orina
en cuclillas/como las senoras”. O: “Y don Francisco de Asis,/sacando su minga muerta,/al
amparo de una puerta/lloriquea y hace pis”.
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LAS ALEGRES ERRATAS



El periodismo tiene muy pocas caras alegres. El periodismo de informacion no es un concilio de
alegrias, y el periodismo de opinion, del que yo formo parte, es mas bien una pequeia tortura diaria
de incomprensiones y tristezas. En el fondo, y aunque os parezca vulgar, la cara alegre del
periodismo surge en los momentos menos esperados gracias a la equivocacion, la errata, la incultura
del propio periodista o el fallo descomunal. El humor en el periodismo no estd solo en el contenido
de los articulos o comentarios a ¢l consagrados, sino en la involuntariedad del patinazo en lo
solemne. Asi, nadie que escriba de humor o con humor, ha podido superar el impacto social de aquel
periddico navarro que en su primera pagina, y a tres columnas anunciaba: «A pesar de la crisis
vocacional el sefior obispo ordefid ayer a sesenta nuevos sacerdotes». Y eso, a pesar de la crisis
vocacional, crisis que de acuerdo con la noticia, no termino de entender.

El periodismo de humor se alberga y ampara en las revistas de humor cuando la libertad es
restringida, que es una manera muy diplomatica de definir la falta de libertad. Los regimenes
autoritarios y poco complacientes con la libertad de opinion, suelen tolerar, como pura coartada, la
existencia de medios de comunicacion exclusivamente humoristicos, en donde la critica se viste de
sonrisa, casi siempre de amarga sonrisa, a sabiendas de su pequefia difusion. Asi, y por cefiirnos a
nuestra cercania, durante los afos del anterior régimen se permitid, no sin sustos, el vuelo de la
maravillosa Codorniz, la inteligencia del Don José y la libertad joven de Hermano Lobo. Con la
libertad de expresion asegurada, el humor se ha refugiado en el columnismo politico, donde hoy en
dia, gracias a Jaime Campmany, Antonio Burgos, y otros ilustres colegas de la especie, lo agrandan y
difunden, en compania del humor grafico del genial Antonio Mingote, Gallego y Rey, Chumy Chumez
y tantos y tantos estupendos creadores del humor diario.

El humor como tal humor, limpio de polvo y paja, no vende, y lo que hoy no se vende, apenas
tiene posibilidad de vivir. Seria muy problematico para Wenceslao Fernandez Floérez, o Julio
Camba, o Art Buchwald, o Giovanni Guareschi o su tocayo Giovanni Mosca, escribir todos los dias
en los periodicos. Como tal humor, sélo se respeta el que no es humor sino consecuencia de la
chabacaneria y falta de buen gusto hoy imperantes, que no son otra cosa que el reflejo del mal gusto y
la chabacaneria de la propia sociedad.

El humor, la cara alegre del periodismo, tiene cobijo también en la facilidad y voluntariedad que
tienen muchos periodistas para manipular la verdad a fin de convertirla en verdad a medias.

La faramalla, la verdad parcial que siendo rigurosamente cierta desemboca en la mentira. La
manipulacion virtuosa. Visitaba por primera vez los Estados Unidos de América el arzobispo de
Canterbury. Se lo advirtieron en el muelle de Southampton, momentos antes de embarcar rumbo a
Nueva York: «Cuidado con la prensa americana, Su Gracia. Alli no seran tan respetuosos con Su
Dignidad. Si le preguntan con inoportunidad o impertinencia, responda preguntando a su vez. No lo
haga Su Gracia si no esta seguro de su respuestay.

El buque arrib6é a Nueva York. Una veintena de periodistas aguardaba a Su Gracia junto a la
escala principal del barco. Por el portalon aparecid el sefior arzobispo y ya en tierra se puso a
disposicion de los periodistas. Uno de ellos le preguntd: «;Qué opina Su Gracia de la cantidad de
casas de putas que hay en Manhattan?». El arzobispo recordd la sabia recomendacion de la cautela y
muy timidamente preguntd: «;Hay en verdad muchas casas de ésas en Manhattan?».



Al dia siguiente, el periodico del osado reportero daba noticia de la llegada a Nueva York del
arzobispo de Canterbury, y como complemento a los titulares, la siguiente explicacion: «Lo primero
que hizo el arzobispo al pisar Nueva York fue preguntar: “;Hay muchas casas de putas en
Manhattan?”’».

Y asi fue, pero no tanto, y fue asi, pero tampoco.

Gracias a dos sabios estudiosos y compiladores del desbarajuste periodistico, Evaristo Acevedo,
estupendo humorista, y Eduardo Ruiz de Velasco, estupendo periodista, la errata de prensa se ha
convertido en una maravillosa asignatura que todos los que nos dedicamos al periodismo estudiamos
con fervor. Erratas de prensa, equivocaciones de radio, meteduras de pata televisivas. Nadie, que los
escuchara, olvidara facilmente la noticia que en el Telediario de TVE nos adelantd, hace cinco afios,
uno de los mas serios locutores del ente publico: «Han regresado a Espaia, tras su viaje oficial a la
Republica Federal Alemana, SS. MM. los Reyes de Espafia Don Juan Carlos y Doiia Fabiolay.

Por desgracia, y por culpa de los adelantos técnicos, las erratas en los peridodicos han iniciado su
declive, si bien es imposible, por fortuna, terminar con la especie. La gran creadora de sonrisas, en
nuestra prensa de hoy, es la publicidad por palabras, donde a veces se junta el despiste de quien
recibe los anuncios y la originalidad de quien los pone. Veamos varios ejemplos: «Busco tapon lejia
Conejo regiones Extremadura, Galicia y Valencia. Gratificaréy.

«Tengo diecisiete afios y deseo contactar con chicos y chicas de la capital para cursos de
parapsicofiogia».

Se anuncia una conferencia en Vizcaya. El anuncio no es muy claro. «Mafiana a las siete de la
tarde, en el casino de Sopelana, pronunciard una conferencia acerca de “Consideraciones
economicas y humanas sobre el Antonio Zarzalejos, del turismo de Vizcaya”, don José provincial de
Informacion y Turismoy.

De cualquier manera hay mucha diversidad en el mundo de la errata. Erratas de imprenta y
erratas del periodista que escribe sin saber lo que hace. Erratas llevadas y traidas por el entusiasmo
y erratas en las que se puede sospechar una cierta proclividad hacia el cachondeo del redactor jefe,
el firmante del articulo o la noticia o el mismo responsable de los talleres. Repasemos una pequeia
antologia de estos malos pasos y analicemos su espiritu.

Todas las que a continuacion vamos a escuchar se producen en el anterior Régimen, y por ello
hay que valorarlas con la adaptacion de los tiempos. Para muchos prebostes del Movimiento
Nacional todo lo que fuera arte contemporaneo equivalia a comunismo. Picasso, Mird, Gris, el
propio Tapies, no eran los pintores preferidos del Régimen. Se salvaba Dali, pero no del todo. En
unas declaraciones a ABC de Sevilla, el director general de Bellas Artes comentaba los destrozos
que un desalmado habia producido en un cuadro de don Salvador, y decia textualmente: «Es muy
triste que sucedan cosas asi, porque los cuadros no deben ser destruidos, aunque sean de Dali». Eso
es amor al arte, como comprenderan ustedes.

Dos noticias aparecidas en el ABC de Madrid le valid en los afios cuarenta el remoquete de
diario clasista, cosa que no es cierta. La verdad es que el clasista, seguramente inconsciente, era el
redactor o redactores que resumieron los hechos. En uno, que narraba un terrible accidente
ferroviario se escribia que «afortunadamente todas las victimas viajaban en tercera», y en otro, una



resefna sobre un incendio en una casa del barrio de Salamanca con muy ilustres vecinos, el redactor
terminaba asi: «A Dios gracias, solo falleci6 la portera». Ese sefioritismo se refleja involuntario en
un texto que resume una serie de robos de vehiculos en Alicante. Los perjudicados son, segin el
corresponsal de ABC en Alicante, don Pelegrin Pascual y don José Maria Ardisa, propietarios de los
automoviles robados, y Lorenzo Hernandez, duefio de una motocicleta igualmente sustraida. Es decir,
que al duetio de la motocicleta le quitan el don. Es Lorenzo a secas.

Las erratas producidas por saltos en la confeccidon del periddico siempre aparecen divertidas
cuando algo serio se descoyunta. Escuchen la muy celebrada que se publicd en el diario Ayer de
Jerez de la Frontera a principios de los sesenta: «Triduo a Santo Domingo de Guzman. Ayer,
miercoles, dio comienzo en el Real Convento de Santo Domingo el triduo solemne en honor del
glorioso fundador de la Orden de Predicadores. A las 7.40, misa vespertina, “Papa se ha enamorado”
(mayores de dieciocho afios), Santo Rosario, platica y bendicion eucaristicay.

La importancia del Concilio Ecuménico Vaticano II, es exagerada por algun periodista entusiasta,
como Emilio Calvo, que en Libertad de Valladolid publica lo siguiente: «Hace unos dias, y por el
agente de Extension Agraria de Tordesillas se dio una charla acerca del tema “Destete precoz de
corderos y corderas”, quedando el auditorio convencido plenamente de que, después del Concilio
Ecuménico, lo mas interesante es el destete precoz de tales animales. Al final fue muy aplaudido».

Las referencias al sexo no estaban muy bien vistas, y solo el error las permitia. En el Diario de
Barcelona se anuncia con un sorprendente titular: «Nina Kruschev no cruzara el telén»; y después se
lee: «En una ocasion, durante una recepcion en el Kremlin, alguien brindé por la esposa de
Kruschev, y éste, levantando su cosa, dijo que se lo debia todo a su esposa». Claro estd, que al ser
Kruschev comunista, por mucho que levantara su cosa, no importaba tanto.

Volviendo los ojos al Concilio es de resaltar su escaso celo para controlar la vida personal de
los sefiores obispos, especialmente el de San Sebastian. En el Diario Vasco de la capital
donostiarra, se publica con fecha 20 de julio de 1960 la siguiente resefia sobre un almuerzo de
autoridades: «Asistieron el capitan general de la VI Region Militar y sefiora, general jefe de la
Region Aérea Pirenaica y sefiora, gobernador civil y sefiora, gobernador militar y sefiora, obispo de
San Sebastian y sefiora». ;Errata? Un afio después, E/ Correo Gallego da cuenta de otro importante
almuerzo celebrado en la maravillosa ciudad de la bahia de la Concha, y escribe exactamente:
«Tomaron asiento en la mesa el ministro de AA. EE. y sefiora; cardenal don Arcadio Maria
Larraona; capitan general de la VI Region Militar y sefiora; gobernador civil de Guiplzcoa y sefiora;
obispo de San Sebastian y sefiora...». O sea, que caray con el sefior obispo.

Muere un conocido director de orquesta. El semanario 7 Fechas da cuenta a sus lectores de la
tristisima pérdida, y lo hace con una redaccion sincera pero algo confusa: «Puede decirse —escribe
—, que ha muerto con la batuta en la mano, pues poco antes de producirse su Obito se hallaba
rodeado de coristasy.

Para no soliviantar los animos internacionales ¢ interiores de la escondida oposicion al Régimen,
la censura ha impartido una orden tajante a todos los periodicos. Las fuerzas de Orden Publico no
disparan contra los manifestantes cuando €stos se retinen en convocatoria ilegal o huelga prohibida.
De ahi la extrafieza de este tipo de noticias que resumo en dos. La primera, publicada también en 7



Fechas dice asi: «La Policia Armada hizo algunos disparos al aire, y uno de ellos alcanzd en la
region glutea a Marcelo Duran Guillén, que tuvo que detenerse en su vertiginosa carrera y pudo ser
detenido». El periddico El Dia de Santa Cruz de Tenerife constata esta extrafia habilidad de nuestra
policia para disparar al aire y dar en el blanco. Por eso, sin ningin rubor, explica: «Se esperaban
hoy nuevas manifestaciones antinorteamericanas, pero hubo tranquilidad en las calles y frente al
Hotel Manila, donde anoche la policia dispar6d al aire hiriendo a algunos manifestantes». Como
advertiran, todo se desarrollé con tranquilidad.

(Qué sucedia? Muchos jovenes e inexpertos redactores querian quedar bien con el poder y las
normas establecidas y no se daban cuenta de su ridiculo quehacer, extensible, lo del ridiculo, a una
gran mayoria de directores y redactores-jefes que no corregian los excesos oficialistas.

La oposicidn se hacia en las fabricas y la Universidad, de ahi el gran cuidado que se exigia a las
noticias referentes a los estudiantes. Tanto cuidado, que a veces resultaba excesivo. En 71966, La
Tarde de Tenerife destacaba a grandes titulares: «Normalidad estudiantil en Barcelona». E
inmediatamente después ampliaba la informacion: «Las clases contintian suspendidas». Este tipo de
normalidad universitaria se dejaba ver también en el diario Ya de Madrid, que titulaba en su
contraportada: «Normalidad en la jornada universitaria». Ya en el texto nos explicaba el alcance de
la normalidad, y se leia: «Presentan su dimision el decano, vicedecano y secretario de la Facultad de
Derecho». Normalidad.

A veces, las divertidas erratas se justifican por el abandono animico, la distraccién o el
cansancio. De no ser asi, poca explicacion tendria esta absurda informacion aparecida en el Diario
de Jaén, que literalmente demuestra un abuso internacional del anterior jefe del Estado: «Invitado
por S. E. el jefe del Estado espafiol, el presidente de la Republica de Filipinas, sefior don Diosdado
Macapagal, realizard una visita oficial a Francia». Se entiende que De Gaulle y Franco no se
llevaran bien durante un tiempo. La grandeur de De Gaulle no podia permitir que nadie invitara a
Francia sin su permiso al sefior Macapagal, por muy presidente de Filipinas que fuera.

Si algo me ha cautivado siempre ha sido la forma de hablar de los entrenadores de futbol y la
manera de transcribirla por los periodistas encargados de inmortalizar esas tonterias. A veces, estos
periodistas se ponen liricos, metaforicos y cursis, como un tal Argain, que entrevista al entrenador
del Osasuna de Pamplona, y escribe el siguiente parrafo: «mete la mano en un bolsillo y agarra por
los pelos su satisfaccion intima». En ese plan, cualquiera agarra su satisfaccion intima sin necesidad
de ser el entrenador del Osasuna de Pamplona.

El conocido diario deportivo As de Madrid, inserta la resefia de un partido jugado entre el
Leganés y el Parla. ;Fue deportivo el trascendental encuentro? Oigan la autorizada opinidn del sagaz
periodista encargado de hacer la critica: «A los diecisiete minutos el arbitro expulsé a Cecilio, del
Leganés, por agresion sin balon a un contrario; a los treinta, Marcelo, del Parla, agredio al arbitro a
puiietazos por sefialarse una rigurosa falta; con anterioridad, Olivares agredio a Marcelo y el juez
decretd la expulsion de Olivares. Un linier tuvo que ser asistido de un botellazo que le propiné el
masajista del Parla. Partido, en fin —termina el periodista—, muy movido de juego e incidentes, con
abundantes cambios en el marcador y de gran correccion por parte de los jugadoresy.

En Navarra son capaces de cualquier cosa. Y si no lo creen adviertan el espiritu de este gran



titular publicado en el Diario de Navarra: «Osasuna vencio por la mininay.

Los «sucesos» forman parte del periodismo espaiiol. Y algin redactor de estos macabros hechos,
por su perspicacia, tendria que haber sido policia. En Patria de Granada, se narra la siniestra
aparicion de un cadaver indocumentado: «Como iba indocumentado, no se pudo conocer su
identidad, si bien aparentaba tener unos cincuenta afios, llamarse Francisco y ser natural de Pinos
Puente». Menos mal que el cadaver aparecié indocumentado.

El Alcazar de Madrid no era periddico partidario de los hijos del amor. Y su redactor Jests
Sanmiguel, menos. Asi escribe: «Contrariamente a 1o que en un principio creiamos, informaciones de
fuentes fidedignas aseguran que el detenido, a pesar de ser hijo ilegitimo, hacia una vida bastante
normaly.

La television en directo y la radio son fuentes inagotables de sonrisas. Hace unos afios, en el
reportaje diario sobre el Tour de Francia se le preguntaba a Perurena, director de un equipo, el por
qué de las precipitaciones en las escapadas de un ciclista en concreto. Y Perurena respondia sin
titubeos: «Es que a este chico, que es joven, le pican mucho los pelotonesy.

La gran aficion de los vascos por la gastronomia es conocida. Se celebra el I Concurso de
Tortillas de Patatas de Erandio, localidad vizcaina. Las bases del concurso son claras, especialmente
la primera: «Las patatas y el aceite los pone la organizacion, pero los huevos los debera llevar cada
concursante». Extrafiisimo anuncio este publicado en un diario de Burgos. Dice asi: «Estudiante con
titulo de auxiliar de clinica se ofrece para cuidar nifios ancianos o hacer labores de teta por las
mananasy.

Deporte y deporte. A comienzos de cada temporada, los periddicos locales animan a su equipo,
levantan los animos de la aficidn y transmiten esperanzas. En un diario de Santa Cruz de la Palma se
leia: «Corazdn por parte de los jugadores, pero también por parte de los aficionados. La empresa no
es facil, asi que todos adelante, sin distinciones ni cortapichas». Uriarte, el que fuera gran jugador
del Athletic de Bilbao y de la Seleccion Nacional mete un gran gol al Espafiol de Barcelona en San
Mamés. El cronista lo narra de esta manera: «Magnifico el gol de Uriarte que puso al publico los
pelos de puta». El Rayo Vallecano vence por 6-0 al Indauchu. ;Fue limpia la victoria? ;Actuo6 bien el
arbitro? El diario Marca de Madrid concede al colegiado una alta calificacion, que no entendemos si
nos atenemos a lo que dice la cronica: «Los seis goles del Rayo —dice la créonica—, fueron
marcados durante el descanso». Asi, cualquiera.

Se asegura que los gallegos tienen la rara habilidad de no comprometerse. Gallego tenia que ser
el periodista de La Voz de Galicia que enjuiciaba asi la labor del arbitro de un partido entre el
Deportivo de La Coruiia y Las Palmas: «Arbitré muy bien el sefior Pintado, del colegio catalan, que
estuvo regular tirando a maly.

El Boletin Oficial del Estado, antes de la sefiora Salanueva, también era confuso. Recuerden el
decreto-ley por el que se nombraba a don Federico Carlos Sainz de Robles «Presidente del Consejo
del Joder Judicial». Con fecha 15 de septiembre de 1974, el Boletin Oficial del Estado publica una
disposicion que contribuye a la enajenacion mental de los leguleyos: «Orden por la que se regula la
exportacidon de un matrimonio que dos o tres veces garrofa, garrofin y goma de garrofony.

El Diario de Ceuta, muy militar €1, daba la noticia de un natalicio: «Ha dado a luz un precioso



nifio la esposa del teniente coronel de Artilleria don Juan Montero y Quirds. Felicitamos desde aqui
a todas las tropas de la guarniciony.

Extrafia y esclarecedora esquela publicada, como casi todas las esquelas, en el ABC de Madrid:
«Rogad a Dios por el alma de la senorita Enriqueta del Campo Suances. Sus desconsolados padres,
dofia Alicia, don Pedro, don Andrés, don Jos¢é Ramon y don Julio, ruegan una oracién por su almay.
La cursileria de algunos periodistas del corazon choca frontalmente con la naturaleza. Un conocido
cursi, publicaba lo siguiente en el semanario HOLA pocos dias después del fallecimiento de la
princesa Grace de Monaco: «Después de la comida y del café tomado en el salon azul, a Grace le
gustaba echar una siesta en los jardines de Palacio mecida por el zumbido de las abejas y el canto de
las cigalasy.

Saltan los tipos de las imprentas. El gran periodista fallecido Pedro Rodriguez entrevista a Juan
Ignacio Luca de Tena. Un parrafo es reproducido por el Diario Vasco de San Sebastian. Los
donostiarras, al leerlo, se enteran de todo: «A la pregunta de como ve usted el futuro politico de
Espaifia, respondio: “Me hubiera dado una congesya tres cuartos de hora y he mition si le pregunto.
Vanrado al cordero del cuadro como de Tena, aplastamos muy suave un degollador y don Juan
Ignacio lucamente el cigarrillo tanto que arrastra las eses. La hipotesis que me plantea no la
encuentro muy posible”». Ni €I, ni nadie, ni la hipotesis, claro.

Nuevas monedas con la efigie de Franco, de 5, 25 y 50 pesetas respectivamente. El diario Arriba,
que no es dudoso en fidelidades al movimiento lo anunciaba asi: «Las monedas ostentardn en el
anverso la efigie del Jefe del Inconveniente.

En el periodismo hay grandes escritores, dominadores de un amplio y rico vocabulario. Lo
demuestra un gacetillero del Correo Espariol-El Pueblo Vasco de Bilbao al comentar las
desafortunadas declaraciones de un concejal del Ayuntamiento bilbaino: «Seglin fuentes cercanas a
los reunidos, el malestar que se detecta con tal motivo es de notorio malestar, dado que lo dicho ha
creado una situacion de claro malestary.

(Habia espias soviéticos en Oriente Medio? La respuesta es afirmativa. Espias soviéticos habia
en todas partes. Para que no hubiera lugar a la duda, Diario 16 de Madrid informa a sus lectores con
la siguiente cronica: «Dada la importancia de sus conocimientos sobre los servicios secretos
soviéticos, se cree que Kuzichkyn, ha revelado los nombres de los soviéticos que Kuzichkyn cree,
segin Kuzichkyn de los espias soviéticos que actian en Oriente Medio, Oriente Medio seglin
Kuzichkyn cree, que operan en Oriente Medio, centenares de espias soviéticos en Oriente Medio,
siempre segun Kuzichkyn, por lo que la URSS ha decidido retirarlo para que no sean descubiertosy.
Noticia clarisima.

Las entrevistas de radio son flores de los gazapos. Basilio Rogado llama a primera hora de la
mafiana a Sara Montiel. El didlogo es como sigue:

ROGADO: «Perdona, Sara, que te molestemos tan temprano con esta llamaday.

SARA: «No, por Dios, Basilio. Yo os agradezco muchisimo que os ocupéis de mi, porque a mi
me encanta la radio, como me encanta la misica y demas medios de locomociony.

Se entrevistaba a una azafata de Iberia en Radio Madrid. En un momento dado preguntd el
periodista: «;Como son realmente las relaciones entre pilotos y azafatas?». «Buenisimas —



respondio ella—. A las azafatas nos encantan los pitolos». «Entonces no hay duday», remacho el
periodista con gran sagacidad.

Durante tres afios colaboré con unos versos diarios en el informativo «Hora O» de Antena 3 que
presentaba Jests Hermida. Jesus, siempre tan exagerado, daba la noticia de un accidente de autobus,
cuyos heridos habian sido trasladados al Hospital Civil. «Los heridos —dijo Hermida—, han
ingresado todos en el hospitil cival. Perdon; he querido decir hospitil cival». Y se quedo tan ancho.

El diablo de las imprentas se divierte. Juega con las crénicas deportivas y las esquelas. En El
Correo Espariol-El Pueblo Vasco de Bilbao se sienten felices por el altimo triunfo del Athletic. ;Fue
conseguido el gol de la victoria en circunstancias normales? Asi nos lo narra el entusiasmado
cronista: «A los cuarenta minutos de la segunda parte, a un paso de la finalizacidon del encuentro,
Goicoechea pasa el balon a Sarabia, y este se lo cede a Dani, hermanos, tios, primos y demas
familia». Estd claro que entre tantos, consiguieron meter el balon en la porteria contraria.

iGoool!



LOS SENOS EN LA POESIA ESPANOLA



En su prologo a su libro Senos, Ramon Gomez de la Serna, Ramon a secas en la literatura
espafiola, nos ofrece los primeros balbuceos de su obra mas iconoclasta: «La turbacion y el temblor
primero/ como de coger lo que es de otro/ perfectamente de otro ser/ de un ser con vida propia/ de un
ser cuya insubsanable separacion no corrige/ ni cura/ ni resuelve el sexo amable». Incluso se permite
Ramon intercalar una breve y resuelta oracion en su camino: «Pidamosle al Sefior que nos ofrezca
ese fruto, asi como se pide el pan nuestro de cada dia, y pidamosle también que no falte en el
Paraiso, pues asi como el fruto es acre, éste es misticoy.

Pintura, escultura, literatura en torno siempre de los senos. El desnudo de una mujer se resume en
los senos. Y el deseo, y la vida, la maternidad, el otofio y la pesadumbre. «Senos dormidos bajo el
sudario infame/ permiteme, Sefior que aun los suefie/ permiteme, Sefior que atin los ame».

Recuerda Ramon que 1o mas esfingico de la esfinge no es su sonrisa, ni sus 0jos, ni su frente, sino
sus senos, en los que el secreto de la materia esta cuajado como en ninguna otra forma. Pero el
primer paso esta en la piel, y a ella retrocedemos. Piel y agua. Explosion de la vida.

No es posible la armonia, y menos ain el deseo, entre dos pieles que se distraen la una de la otra.
Cuando la piel de la mujer quema la prudencia del hombre, el camino estd trazado y la naturaleza
abierta. Alcanzado el prodigio, so6lo hay que esperar la venida de la:

noche sosegada

en par de los levantes de la aurora,
la musica callada

la soledad sonora

la cena que recrea y enamora

sonada por la sensibilidad —piel herida por la mistica y el erotismo—, de Juan de Yepes, san Juan
de la Cruz, el mas alto e inalcanzable de los poetas de todos los idiomas del universo.

Pero de la piel de la mujer, primera casa del hombre, se espera el elemento fundamental de la
vida. El que exige y demanda la pasion, también el amor. La exposicion desnuda de la misma y la
suavidad para ser paseada por las palmas de las manos amantes. Piel y agua, es decir, claridad
limpia. Esa piel de mujer joven que por ella misma se ofrece y es «el bien mas precioso de las
prendas caras, / no las aromas raras / de perfumes fenicios», descrita por quien mas supo de la piel
de la myjer en la vida y la poesia, Félix Lope de la Vega Carpio, resumido su nombre en el de Lope
de Vega.

Piel nifia, piel joven, piel cumplida. Envoltorio que abre la emocion del cuerpo. Grito rubeniano
de la carne: «Carne, celeste carne de la mujer / Oh arcilla / ambrosia mas bien, / joh maravilla!».
Del agua se hace lo que maravilla. En la piel de la mujer nace la necesidad de la posesion, aunque
sea efimera. En la piel de la mar, la turbacion ante su grandeza; en la piel de la tierra, la enajenacion
por la armonia; en la piel de las flores, la resignacion ante el milagro. De ahi el poema mas
fulgurante y rotundo de Juan Ramén: «jNo la mires ya mas/ que asi es la rosa!». Y en todas ellas, piel
de myjer, piel de mar, piel de tierra, piel de flor, el agua. «Con lilas llenas de agua / le golpeé las
espaldas, / y toda su carne blanca / se enjoyo de gotas clarasy». Siempre Juan Ramon.



Piel habitada y crecida en mil montafias diferentes —los senos— por el agua. Piel de mujer con
vocacion de luna, piel limpia en los médanos y alcores —arena y hierba— de la poesia. Piel casi
durmiente en los minutos posteriores a la pasidon ajetreada, sudada, vencida y entregada a los
liquidos ajenos, como en Octavio Paz:

Toco tu delirante superficie,

los poros silenciosos, jadeantes,
la circular carrera de tu sangre,
su reiterado golpe, verde y tibio.

Piel y agua para galopar de amores sin limites ni horizontes. Venus y Priapo, albertianos y
decididos: «Jaca y jinete, unisonos, seguros, / galopan de corales y de arenas, / y de espumas
banados». Piel de mujer, senos alzados, en la palabra de Pablo Neruda:

Cuerpo de mujer, blancas colinas, muslos blancos,

cuerpo de piel de musgo, de leche avida y firme,

cuerpo de mujer mia, persistiré en tu gracia,

oscuros cauces donde la sed eterna sigue, y el dolor infinito.

Sin agua, la piel no puede ser esperanza de viento, ni aliento de espiritu o quebranto, ni lumbre
viva que despide al hielo, ni envidia de la luna refulgente, ni el inmenso placer que siempre duele, ni
la caricia que vaga sin destino ni objeto, ni el ruisefior ebrio que aletea en las manos. Nunca la piel
de la mujer seria la voz blanca o negra que llama, o el silencio infinito, o las laderas de amor que se
derraman, o las dunas —los senos—, que ahogan los impulsos.

La poesia, como la musica, la pintura, la escultura, incluso la arquitectura, es piel de mujer, agua,
perfeccidn, simbiosis, unidad y obra. Obra bien hecha, arte cumplido, deseo consumado para que
todo siga igual y distinto dias tras dia y noche tras noche.

Procacidad y groseria incluidas. Canciones groseras y bienreidas. Que el lenguaje del ser
humano no siempre es alto, y aunque expresivo, ahi quedan los arrebatos del cancionero popular y el
mas exquisito linaje epigramatico para resumir la pasion por la piel, los senos, de la mujer deseada.
Lo recoge Camilo José Cela en su Diccionario Secreto: «Mientras ti estas en la cama/ con las teticas
calientes/ yo estoy bajo tu ventana/ con la cosa entre los dientesy.

Pero intentemos superar el primer andamio de la cancion popular y festiva para alcanzar mejores
nubes, que no hay pecho de la myjer que no lo merezca, ni en la reclamacién de la caricia ni en el
regalo del alimento, ni en el deseo ni en el cobijo, ni en la memoria del primer impulso, ni en el
recuerdo infantil del abrazo materno.

Colinas celestes, despertar del frio. Del valle de Toranzo, en Vejoris, ya en el Siglo de Oro
ruinas de su hidalguia:

Es mi casa solariega
mas solariega que otras



que por no tener tejado
le da el sol a todas horas.

De Madrid y la Montafia se alumbro el ingenio de Francisco de Quevedo, que eleva a las
cumbres de los Alpes, miradas por su melancolia en el exilio, la figura de los pechos amados:

Miro este monte que envejece enero,

y cana miro caducar con nieve

su cumbre, que aterido, oscuro y breve,
la mira el sol, que la pintd primero.

Veo que en muchas partes, lisonjero,
o regala sus hielos, o los bebe;

que agradecido a su piedad se mueve
el musico cristal, libre y parlero.

Mas en los Alpes de tu pecho airado
no miro que tus ojos a los mios
regalen, siempre fuego, el hielo amado.

Mi propia llama multiplica frios
vy en mis cenizas mismas ardo helado
envidiando la dicha de estos rios.

El pecho, los senos de la mujer, también cofre receptivo de las palabras de amor. Palabras que
resumen los sentimientos y las pasiones de quien las escribe. Asi Gustavo Adolfo Bécquer, que pide
amplias estancias en el pecho de la mujer amada para que guarde todo el tesoro de sus metaforas y
sus realidades:

Para que los leas con tus ojos grises,
para que los cantes con tu clara voz,
para que llenen de emocion tu pecho,
hice mis versos yo.

Para que encuentren en tu pecho asilo,
v les des juventud, vida y calor;

tres cosas que yo ya no puedo darles,
hice mis versos yo.

Para hacerte gozar con mi alegria,
para que sufras tu con mi dolor,
para que sientas palpitar la vida,



hice mis versos yo.

Para poder poner ante tus plantas

la ofrenda de mi vida y de mi amor;
con alma, suerios rotos, risas, lagrimas,
hice mis versos yo.

Hizo sus versos para que el pecho de la mujer amada, quiza ya a destiempo, Julia Espin casi con
toda probabilidad, albergara en su interior la juventud perdida, el dolor, la alegria y el sufrimiento
del poeta.

Reflexion ante la muerte. Ante el cadaver de la bella joven muerta, no con el deseo del hombre
no culminado, si con la sensibilidad herida del amante del prodigio, escribe Vicente Aleixandre:

Dime, dime el secreto de tu corazon virgen,

dime el secreto de tu cuerpo bajo tierra,

quiero saber por qué ahora eres agua,

esas orillas frescas donde unos pies desnudos se banian con espuma.
Esa cintura; ese débil volumen de un pecho triste,

ese rizo voluble que ignora el viento,

esos ojos por donde solo boga el silencio,

esos dientes que son de marfil resguardado,

ese aire que no mueve unas hojas no verdes.

El débil volumen de un pecho triste recién callado. Se sobrecoge el poeta, atribulado por la
verdad que mira. Ramos de jacinto para Federico, también s6lo Federico, en su romance a «lLa
casada infiel»:

Que yo me la llevé al rio
creyendo que era mozuela,
pero tenia marido.

Fue la noche de Santiago,
Yy casi por compromiso.

Se apagaron los faroles

v se encendieron los grillos.
En las ultimas esquinas
toqué sus pechos dormidos,
y se me abrieron de pronto
como ramos de jacintos.

Ramos de jacintos en «La casada infiel». Yunques ahumados en el «Romance de la Pena Negra»:



Las piquetas de los gallos
cavan buscando la aurora,
cuando por el monte oscuro
baja Soledad Montoya.

Cobre amarillo, su carne
huele a caballo y a sombra.
Yunques ahumados sus pechos,
gimen canciones redondas.

Y en «Las tres estampas del cieloy» le dice a Argimira Lopez, que no le quiso:

Efectivamente

tienes dos grandes senos,
vy un collar de perlas

en el cuello.

Te miramos con lupa,

vo y el Renacimiento.

Muy inmediato de tierras e ideales, no tanto de pasiones, Rafael Alberti entra de lleno en la
magia de los senos:

Rubios, pulidos senos de Amaranta

por una lengua de lebrel limados.
Porticos de limones desviados

por el canal que asciende a tu garganta.

Y después, ya en el momento frenético del amor, de porticos de limones desviados a altos olmos:

La soledad, dormida en la espesura,
calza su pie de céfiro y desciende
del olmo alto, al mar de la llanura.

Siempre hacia arriba, alzados, gongorinos y albertianos:

Oh, tu mi amor, la de subidos senos
en punta de rubies levantados,

los mas firmes, pulidos, deseados,
llenos de luz y de penumbras llenos.

Hermosos, dulces, magicos, serenos,
o en la batalla erguidos, agitados,
0 ya en juego de puro amor, besados,



graciles corzas de dormir morenos.

Oh, tu mi amor, el esmerado estilo
de tu gran hermosura, que en sigilo
casi muriendo alabo a toda hora.

Oh, tu mi amor, yo canto la armonia
de tus perfectos senos, la alegria
al ver que se me abren cada aurora.

Todo el amor de Alberti se resume en los senos, graciles corzas de dormir morenos. Y también
altos y triunfales en Pablo Neruda, trigo, pan, techo de pan, cumbre del alimento y del deseo:

Qué pura eres de sol o de noche caida,

qué triunfal desmedida tu orbita de blanco,
y tu pecho de pan, alto de clima,

tu corona de arboles negros, bienamada.

Y el gran Neruda que también suefia, quizd desde la playa de su Isla Negra, en tenderse y
extenderse con una joven pura. La que tenia:

Su pecho como un fuego de dos llamas
y ardia en dos regiones levantado,

y en doble rio llegaba a sus pies
grandes y claros.

Regiones y rios caudalosos, que cambian el paisaje de los pechos desde el recuerdo de otra
mujer:

Sobre tus pechos de corriente inmovil,

sobre tus piernas de dureza y agua,

sobre la permanencia y el orgullo

de tu pelo desnudo,

quiero estar, amor mio, ya tiradas las lagrimas
al ronco cesto donde se acumulan,

quiero estar amor mio, solo con una silaba

de plata destrozada, solo con una punta

de tu pecho de nieve.

También para Neruda, los senos son cuarzos, agatas y trigos, colinas plateadas, damascos del
estio, valles de doble pétalo, y nieves sofocadas. Y mar, mar navegado para Octavio Paz:



Dos barcos de velamen desplegado
tus dos pechos. Tu espalda es un torrente.
Tu vientre es un jardin petrificado.

Y semanas mas tarde, en otro poema, deja el vientre de ser jardin petrificado y los pechos dos
barcos navegantes. Octavio Paz pasea por el cuerpo de la mujer tendida:

Voy por tu cuerpo como por el mundo,
tu vientre es una plaza soleada,

tus pechos dos iglesias, donde oficia
la sangre sus misterios paralelos.

Ya en 1420 Alfonso Alvarez de Villasandino se inventa la figura del alabastro. «Albos pechos de
cristal, de alabastro bien brofiido». Para Francisco de Rioja, en su «pura, encendida rosa/ émula de
la 1lama/ que sale con el diay, los senos vuelan como pajaros: «Para las hojas de tu crespo seno/ te
dio amor de sus alas, blandas plumasy. Paisaje quebrado y dulce para José Somoza:

La luna mientras duermes, te acompana,
tiende tu luz por tu cabello y frente,

va del semblante al cuello, y lentamente
cumbres y valles de tu seno bana.

Manzanas prohibidas para el gran poeta de las Marismas, Fernando Villalon, ganadero arruinado,
garrochista, brujo, jinete como ninguno, también de mujeres, que quiso con sus cruzas crear una casta
de toros bravos con los o0jos verdes. Manzanas para Villalon:

La nube de tu camisa
trabaria tus lindas piernas,
y entre tus dos pomas rosa
dormirian, luna lunera...

Para Jorge Guillén, ternura e independencia:

St ternura, vosotros
soberanos, dejadme
participar del orden.
Dos gracias en contraste.
Valiendo, repartiéndose,
/Sois la belleza o dos
personales delicias?

Y Damaso Alonso, el gran Damaso, botdnico del amor, observador del prodigio femenino hasta



la misma perdida de conciencia, gozador de versos y de besos:

Esos bultos de nieve, que bullia

al soliviar del lino la tersura,

y prodigios de exacta arquitectura
dos columnas que cantan tu armonia.

Para el ecuatoriano Jorge Carrera, el cuerpo de la mujer es un «pais de leche y miel que recorro

sediento». En el «Cui-Ping-Sing» de Agustin de Foxa, nidos calientes:

Tu fuiste, Cui-Ping-Sing, todo lo claro,
el cisne o la ceniza.

Yo fui todo lo oscuro,

la raiz, la tortuga.

Tus pechos, son dos nidos calientes
tejidos en la rama de un almendro.

Dudas para Blas de Otero, siempre asombrado, pasmado, rendido ante el cuerpo de la muyjer:

Cuerpo de la mujer, rio de oro,

donde, hundidos los brazos, recibimos
un relampago azul, unos racimos

de luz rasgada en un frondor de oro.

Cuerpo de la mujer o mar de oro,
donde, amando las manos, no sabemos
si los senos son olas, si son remos

los brazos, si son alas solas de oro.

Toda la poesia estd plagada, invadida, de ansiedad hacia los senos. Del ayer, sobre todo, mas

aun que del presente. La poesia es un paseo por la melancolia. Jos¢ Hierro canta a la nostalgia:

Es octubre. Anochece. Un banco
solitario. Desde él te veo
eternamente joven, mientras nosotros
nos vamos muriendo.

Mil novecientos treinta y ocho.

La Magdalena. Soles, suenos.

Ni los ojos, y sus miradas. Ni el cabello, por rubio y largo o moreno brillante que adorne al ser
amado. Ni la espalda que invita a ser cantada y rendida. Ni el monte de Venus, camino abierto para
la locura. Ni las piernas, ni la boca, ni los labios, espacio de esos millones de besos que dia a dia se



da la humanidad para no perder el ultimo sentido de la vida. Nada en la myjer atrae, estremece y
adora el hombre como sus senos, que cambian como las olas, que sufren como las cimas, que
duermen como los valles, que navegan, que saltan, que atraviesan sensaciones y blusas, que embisten
de pitones encendidos, como en la habanera de Alberti en homenaje a su amigo el torero Sanchez
Mejias:

Una mulata,
dos pitones en punta,
bajo la bata.

Al fin y al cabo, los senos son el enigma, el primer misterio, la primera sacudida, el primer
peligro y el gozo primero. Todo en nombre del amor del hombre a la mujer, ese ser superior y
bellisimo que nos nace, nos enamora y nos disuelve. Amor resumido en el soneto prodigioso de
Damaso Alonso:

No sé. Solo me llega, en el venero

de tus ojos, la lobrega noticia

de Dios; solo en tus labios la caricia

de un mundo en mies, de un celestial granero.

JEres limpio cristal, o ventisquero
destructor? No, no sé... De esta delicia
yo solo sé su cosmica avaricia

el sideral latir con que te quiero.

Yo no sé si eres muerte o si eres vida,
si toco rosa en ti, si toco estrella,
si llamo a Dios o a ti cuando te llamo.

Junco en el agua o sorda piedra herida,
solo sé que la tarde es ancha y bella,
solo sé que soy hombre y que te amo.
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DE BEETHOVEN A ANTONIO ORDONEZ



Escribio don Ramon Maria del Valle Inclan, que en los pliegues humanos y animicos de todo
escritor, hay que dejar un lugar, un sitio para la osadia. S6lo el osado triunfa y s6lo el osado fracasa,
porque nunca se abraza a la indiferencia. Ofrecia Edgar Neville a sus amigos una cena en su casa de
Los Angeles. Ahi estaban Chariot, el pianista Rubinstein, los escritores Jardiel Poncela y José Rubio,
y uno de los grandes genios del humor espafiol del siglo xx, Antonio de Lara Tono, creador junto a
Miguel Mihura del mejor teatro del absurdo. Tono, que no hablaba inglés ni patata, mantenia una
conversacion fluida e intensa con un discreto invitado de larga melena, ojos vivisimos y sonrisa
calida. Se llamaba Albert Einstein. Edgar Neville, asombrado por la locuacidad de Tono y su
arrolladora charla con el poseedor de uno de los mayores talentos de la historia del hombre, le
preguntd al cabo de un rato: «;De qué hablabas tan apasionadamente con Einstein?»; y Tono,
quitdndose importancia le respondié: «Le explicaba que en este mundo, casi todo es relativoy.
Einstein no necesitaba que Tono se 1o demostrara, pero le divirtid e intereso la prodigiosa osadia del
humorista espafiol. El lo sabia: «Si mi teoria de la relatividad es verdadera, los alemanes diran que
soy aleman, y los franceses, que ciudadano del mundo; pero si resulta falsa, los franceses diran que
soy aleman, y los alemanes, que soy judio». Les pongo a ustedes sobreaviso para que asuman que mi
osadia, aunque pavorosa, es también relativa, porque no existen textos, ni ensefianzas, ni magisterio,
ni pozo de sabiduria capaces de superar la interpretacion natural e individual del arte, y como tal, del
arte del toreo, que pertenece a cada sensibilidad, cada armonia, cada mirada y cada momento. No
obstante, me atemoriza escribir de este universo. Nada mas y nada menos que escribir de la estética y
la masica del toreo. Mas que una osadia, lo mio es una temeridad. No tengo los suficientes
conocimientos para considerarme un «entendido», aunque a la vista de lo pesados y mal
entendedores que son en ocasiones los llamados «entendidos», quiza sea preferible la humildad de
mi menguada alforja de saberes. Porque si soy un aficionado de antiguo, que antiguo es el tiempo
cuando yo era niflo, que coincidié con mi vuelta hacia atras de los afios, el encuentro con una época
irrepetible del toreo, vivida por mi desde la cadencia de la muasica y el asombro de la admiracion.
Porque toreo y sinfonia son una misma cosa.

Naci un ano después de la muerte de Manolete. Sé6lo alcancé la segunda época de Pepe Luis
Vazquez, en el que adiviné el milagro y el prodigio, si bien disfrut¢ de lleno con su hermano Manolo,
que se hallaba en su esplendor. Con Pepe Luis y Manolo sucede lo mismo que con Antonio y Manuel
Machado. Se me antoja una injusticia perversa determinar la importancia de uno y otro desde su
condicion fraterna. Los dos han abrazado la gloria del toreo, y tanto uno como el otro merecen el
respeto de la memoria individual. Manuel Machado no fue peor poeta que Antonio, sino diferente.
Sucede que el primero padecid el estigma intelectual de la Espafia triunfante, y el segundo, la
bellisima estética de la derrota, tan explotada hasta nuestros dias. En Espafia, los parentescos
resultan peligrosos. Una tarde, en el Congreso de los Diputados, tomo la palabra un joven politico
desde los escafios conservadores: «;Quién es ese que habla?y», preguntd otro representante; «Es
Maura, el cuiado de Gamazo.»; «Pues muy pronto va a ser Gamazo el cuiado de Maura». No quiero
caer en el error de comparar a Pepe Luis y Manolo Vazquez como hicieron con Maura y Gamazo,
entre otras razones porque mi memoria de Pepe Luis es poética y literaria, y la de Manolo vivida y
recordada. Si afirmo que la palabra de los que tuvieron la fortuna de verle torear ha formado en mi



sentimiento la figura del mito, del mito viviente, a Dios gracias.

He querido y admirado, humana y artisticamente, a Antonio Bienvenida. Las raices venian de
lejos. Mi abuelo materno, Pedro Muiioz-Seca, hijo del Puerto de Santa Maria, antiguo de Menesteos,
plantado en la ribera agonica del rio Guadalete, que es el rio del olvido, era un entusiasta aficionado
a la Fiesta. A los toros y al arroz con leche que preparaba dofia Carmen, la madre de los Bienvenida,
y que le enviaba el Papa Negro los sabados a casa. Fue amigo de Jos¢ y Juan, mas de José que de
Juan, presenci6 la cornada mortal de Pocapena a Granero, mantuvo una relacion fraternal con
Bombita, Marcial Lalanda y Cagancho, compartia la misma tertulia que Ignacio Sanchez Mejias, y
escribid que un «ayudado por alto» de Cayetano Ordonez, el Niio de la Palma, valia mas que
cualquiera de sus comedias, incluida La venganza de Don Mendo. A Ricardo Torres, Bombita le
dedico su comedia Los Extremerios se tocan, porque ambos disfrutaron o padecieron de vidas
paralelas. Nacieron el mismo dia del mismo afio, y llegaron a obsesionarse tanto el uno con el otro,
que si coincidian una corrida de Bombita con el estreno de una comedia de Muioz-Seca, se
intercambiaban instrucciones antes de los acontecimientos: «Ricardo, arrimate y corta las orejas, que
la comedia me ha salido muy bien». Porque si Bombita no cortaba las orejas, la comedia no tenia
¢éxito, y al revés. Pocas horas antes de ser asesinado en Paracuellos del Jarama, el 28 de noviembre
de 1936, condenado por los gravisimos delitos de ser catdlico y monarquico, ya conocedor de su
inmediato y terrible destino, le coment6d a su compafiero de cautiverio Cayetano Luca de Tena, para
rebajar la angustia, la tristeza y la desesperanza: «Si alla arriba no hay toros, voy a armar una buena,
Cayetanoy.

Naci, como ya he dicho anteriormente, un afio después de la muerte de Manolete, pero tuve la
gracia de que naciera mi aficion por este arte grandioso con una generacion de fabula y leyenda.
Antonio Ordoiez, Pepe Luis, Antonio Bienvenida, Manolo Vazquez, Luis Miguel Dominguin, Curro
Romero, Julio Aparicio, Rafael Ortega, el Litri, y algo mas tarde, Paco Camino, Diego Puerta, el
Viti, Antofiete, Victoriano Valencia, y de pronto, de golpe, el Cordobés, fendmeno social de masas
de todo un tiempo pero cuyo recuerdo estético nada me inspira, excepto el respeto. El respeto se 1o
debo a todos cuantos han cumplido y cumplen su cita con el toro y la soledad del ruedo ante ese juez,
que hoy es fiscal aspero y vociferante, especialmente en la plaza de Madrid, que es el publico. Un
publico, o un sector del publico, profesionalizado en la protesta, dominante en sus actitudes,
halagado y temido por amplios sectores del mundillo taurino. Un publico que ha confundido el
purismo con la paleteria y que ha contagiado a toda una plaza como la de Madrid, tan rebosante de
buenos, antiguos, sabios y educados aficionados de los de verdad y siempre. Un publico que cree que
por ondear un panuelo verde resume toda la sabiduria de la tauromaquia. Como decia Concepcion
Arenal, adelantandose a los acontecimientos, «en la plaza de toros hay una fiera si, pero no es el
toro, que es el publicoy.

Mis padres tenian la buena costumbre, cuando la televisidon atin no nos habia devorado, de poner
musica clasica en nuestra casa, para que los diez hermanos que €éramos nos familiarizaramos con
ella. Beethoven, Mozart, Dvorak, Schubert, Brahms, Lizst, Vivaldi, Hadyn, Bach, Mahler, Bruckner,
y claro, los siempre alegres Strauss. Mi divertimento mas tarde, uniendo ambas aficiones, fue la de
adaptar a cada torero de mi €poca el estilo y la cadencia de un compositor clasico. Clasicismo sobre



clasicismo y arte sobre arte. Siendo un profundo admirador de Curro Romero, de Pepe Luis —atin
sin haberlo visto en su mejor tiempo—, de Manolo Vazquez, de Chicuelo, de Manolo Gonzalez, de
Paco Camino y de Diego Puerta, todos a su aire y su manera de interpretar el toreo, soy ante todo y
sobre todo, ordofiista, y gracias a Antonio Ordonez adapté en mi sensibilidad su toreo con la
solemnidad de la Séptima Sinfonia de Beethoven, al que considero en la misica, como a Cervantes
en la prosa, san Juan de la Cruz en la poesia, Velazquez en la pintura, y para ponernos mas actuales,
John Ford en el cine.

Rafael Ortega entraba a matar con el fondo de una Obertura de Wagner. Paco Camino tenia la
bellisima facilidad y armonia de Schubert. Dominguin, la técnica de Brahms. Bienvenida, profundo y
desigual era Lizst, el unico compositor y director que dirigia los conciertos sonriendo. Aquella
sonrisa de Antonio Bienvenida ante la muerte era todo un triunfo. Y Mozart, el privilegiado
depositario de la inspiracion de Dios, es Curro Romero, siempre a lo suyo, vencedor de tiempos y
modas, rafaga genial del duende, de la inspiracion, de la poesia. Y Antonio Ordofiez, Beethoven,
para mi el mas grande y completo.

Supremo hacedor del arte en movimiento, el que conforma el resumen de la gloria y la muerte, el
del clasico que nace clésico, porque trae la raiz abrazada a su cadencia. El movimiento de la
melodia expresa los movimientos del alma, es decir, sus sentimientos. La muasica, como el toreo, es
una creacion artistica en movimiento, cuyas partes deben ser captadas simultaneamente. De ahi que
musica y toreo, como expresiones de un movimiento profundo y medido, deriven en un sentimiento
religioso. Nada mas facil que entenderlo. El currismo, mas que una comunion en la estética, mas que
una forma de interpretar las cosas, mas que una veneracion efimera, es una religion verdadera, con
sus dogmas, sus normas y sus preceptos. El que no entienda al currismo como una religion, no es
currista.

Musica y toreo. Los hay que prefieren al genio, a Mozart, el que de lo vulgar sabe nacer lo
sublime. Mozart Pepe Luis, Mozart Romero, capaz de detener el curso de un rio, de desmayar una
torre, de parar el aire, de llevar al suefio o al desvario, como cantd en una bellisima solea el gran
poeta popular Juan de Dios Pareja-Obregon: «Seria suefio o desvario/ que se llend de Romero/ hasta
el agiiita del rio». Los hay que gustan de Brahms, la técnica perfecta, Domingo Ortega o Luis Miguel
Dominguin. O los que prefieren la armonia estética de Schubert, o el impacto grandioso de Wagner,
que es el arrojo, la chuleria, el cuerpo ensefiado a la muerte. Pero Beethoven es todo y esta en todos.
De ahi mis preferencias por Antonio Ordonez, que sintetiza lo mejor de cada ritmo, y lo resume en el
suyo propio, el del gran maestro que vuela por encima de los mismos angeles que pugnan por darle
alcance.

Ordofiez murid en su adorada Sevilla, cuando iba camino de Ronda a cumplir con su cita. En
Ronda estuve invitado por ¢l en la Gltima Goyesca. Estaba calvo, avejentado, con el color gris de la
quimioterapia, pero seguia siendo El Maestro. A punto estuvimos de perderlo muchos afios antes,
cuando la prensa espafiola, tan distante de los mitos de nuestro arte y tan cercana a las estupideces de
la famosidad y las moditas, arrinconé a don Antonio Ordoéiiez Araujo, hijo de Cayetano, al humilde
papel de padre de la guapisima Carmen y el abuelo de Francisco Rivera.

(Que pais es éste, qué Espafia es la nuestra, la que teniendo casi en exclusiva la gloria y el



esplendor de un arte, olvida tan facilmente a sus mejores intérpretes y creadores? El Toreo es Fiesta,
pero también, y sobre todo, cultura. «Solo la cultura permanece», decia mi inolvidado maestro
Santiago Amon, bienvenidista y currista de la alta Castilla. A esa intencion me someto en mi
redaccion de hoy, no con la petulancia de creer que mis palabras puedan quedar inmortalizadas, si
con la conviccion de estar cumpliendo modestamente un ejercicio de justicia, dedicando mi esfuerzo
literario a quienes son parte fundamental de la Cultura de Espaia.

Mi primera discusion taurina fue con mi maestro, el antes mencionado Santiago Amon. Lo fue de
Latin, de Griego, de Literatura, de Cine, de Musica, de Toros, de todo. Més atn, lo fue de Etica y
Estética, porque Santiago Amon, antes que nada, era el mejor profesor de la palabra y la decencia.
En los toros, bienvenidista puro, despu€s pepeluisista y currista, luego antofietista. En cualquier
polémica, y frente a un nifio de doce o trece afios, siempre Santiago vencia. Una derrota dulce, la
mia, porque el triunfador era Antonio Bienvenida, a quien quise, disfrut¢ y admiré plenamente. Pero
derrota, al fin y al cabo, porque mi torero era Ordodiiez, del que Santiago recelaba en algunos
aspectos. Es la Uinica asignatura que no supo enseflarme bien, porque el gusto no se impone, y yo
sabia, mientras respetaba su voz profunda y su sabiduria inmensa, que yo, el alumno, llevaria al final
las de ganar: «Usted me ha ayudado a traducir a Virgilio y Homero, a leer a san Juan de la Cruzy a
Gracian, a distinguir una Quinta Sinfonia dirigida por Von Karajan, Furtwangler o Celibidache, pero
no tiene autoridad para someter mi sensibilidad: Y como me ha ensefiado a distinguir y escoger, yo
distingo y escojo a Antonio Ordonez». «Tiene las piernas torcidasy, me indicaba en un Gltimo intento
de convencerme. «Y Antonio Bienvenida estd gordo», replicaba yo. Entonces, a Santiago Amon, le
salia la genialidad del parcial, del aficionado: «Por decir que Bienvenida estd gordo salga
inmediatamente de la clase». Y me echaba de la clase de latin.

He tenido el privilegio de ver torear a Orddfiez —y excusenme que en su figura fundamente mis
argumentos—, en Madrid, en Sevilla, en Ronda, en Jerez, en San Sebastian, en Bilbao, en
Salamanca... Aquella faena de las dos orejas a un toro del Conde de la Corte en su segunda
reaparicion. Aquella tarde de triunfo y sangre en Aranjuez. Aquella faena memorable, que ¢l mismo
defini6 como la mas completa de su vida, en el negrero —nunca albero pues de tan gris era casi
negra la arena—, del Chofre de San Sebastian, vestido de naranja y plata, y que hasta mi afiorado
Vicente Zabala, otro bienvenidista a ultranza, reconocié como la mas prodigiosa y emocionante de su
vida de critico y aficionado. Y en el Gltimo festejo que se celebrd en aquella plaza derribada en
beneficio de la especulacion, y sobre todo, del acoso a todo lo que significaba Espafia en aquella
ciudad maravillosa, ahi estaba yo, para ver torear como los angeles, tres angeles diferentes, de corto
ellos y sobre la arena del Chofre condenado, ultimo suspiro espaiol en la ciudad sitiada, a don Julio
Aparicio, don Antonio Ordonez y don Diego Puerta, tres estilos de musica en el toreo, que ya va
siendo hora de que en Espaifia, en su Fiesta, en la manifestacion suprema de su arte, sean tan dones
los toreros de a pie como los de a caballo, que el tratamiento es también rasgo de cultura, y que si
hubo en algunos falta de letras y de cultivo, lo superaron con creces en la interpretacion culta del arte
del toreo. Porque puestos a ser chinches y molestos, convendria recordar que algun rejoneador el
«don» se lo tendria que haber antepuesto al nombre del caballo.

Volvamos a San Sebastian, a la tarde de la faena memorable de naranja y plata. Aquella noche



acudi a cenar con Vicente Zabala al Derteano, un restaurante del Viejo, casi barco varado de
marineros y pescadores. No cabia un alfiler en aquella ciudad durante su Semana Grande. Alli, en
Derteano, ocupaban una mesa Antonio Diaz Cafiabate, Domingo Ortega y Sebastidn Miranda. Yo no
habia cumplido los veinte afios, y nos ofrecieron sentarnos con ellos y compartir la cena. Me senti
honradisimo, pero mi desilusion fue grande cuando Zabala rechazd el ofrecimiento. Era una
oportunidad unica de oir la palabra de la Historia. Ya en nuestra mesa, Vicente me abrio los ojos:
«No seas ingenuo. El que se siente ahi, paga la cena de todos. Son unos profesionales de comer de
gorray. En efecto, poco después ingresaba en el local mi pariente y querido amigo Carlos Urquijo de
Federico, ganadero en su «Juan Gomez», que atrapado por el Cafna, Ortega y Miranda, termind
pagando la factura. Al pasar junto a nuestra mesa, a modo de despedida, Carlos Urquijo murmuro:
«jQué trio de cabrones!». Hoy, se han inventado una plaza nueva, multiusos, y se advierte un intento
de recuperacion de la Semana Grande. Las ferias de San Sebastian y Bilbao, mas San Sebastian, 1o
eran de tronio, entre otras razones porque la aficion donostiarra se sentia amparada por la sevillana y
madrilefia que se llegaba hasta alli para veranear entre aquellos verdes infinitos.

Tres nombres, tres recuerdos, tres vacios. Antonio Bienvenida, Santiago Amén y Vicente Zabala.
Antonio se fue, maldita paradoja, por un golpe terrible tras ser volteado por una vaquilla precipitada.
Santiago y Vicente, afnos después, cada uno en su turno y destino, muertos en el viento, rotos contra
las montafias que Dios levanta de cuando en cuando para cambiar las vidas de los hombres. Antonio,
torero inmenso, sabiduria y arte, con el cuerpo cosido a cornadas y sufrimientos, cayd en campo
abierto confiado ante una vaquilla. Santiago, en pleno mes de junio, en un helicoptero que se top6 con
las rocas de La Cabrera, una cresta de piedra que presume de sierra sin serlo. Y Vicente, en
Medellin, a punto de aterrizar en el aeropuerto para cubrir los aconteceres de esa feria colombiana.
Con los tres hablaba y discutia, cuando le formulé a Antonio Bienvenida esta pregunta: «;Qué tiene
Ordonez que lo distingue?»; y Antonio, que llevaba la sangre del sefiorio en sus venas, hoy sélo
regadas por el unico varén que vive, Angel Luis, emitié su sentencia: «Ordofiez tiene eso que los
monarquicos llamamos la majestad».

Se lo comentaba, muchos afios después a Andrés Amoros, escritor sabio y finisimo, casi hijo de
Marcial Lalanda, la noche en que presenté en Madrid la biografia que Carlos Abella habia escrito de
Luis Miguel, otro torero, otro tipo, otro vacio que llenar de memorias inolvidables. Amoros asentia y
Luis Miguel se intereso por nuestra charla. Le recordé al maestro de Quismondo, ya pariente mio por
su matrimonio con Rosario Primo de Rivera y Urquijo, mi condicion de «ordofiista» clamoroso. Luis
Miguel, que ademas de simpatiquisimo era uno de los personajes mas listos que he conocido en mi
vida, de los hombres con menos miedo a decir su verdad, me agarrd por el pescuezo y me advirtio:
«Como torero no ha habido otro como Antonio. Pero si dices que te lo he dicho yo, te pego una leche
aqui mismo». No dijo leche, que se refirio a otra cosa, mas cercana a la oblea que a la torta.

(Queé era Antonio Ordonez? Lo mismo que todos los grandes toreros de nuestro ayer y nuestro
presente. Lo que siempre han sido los grandes toreros, aunque muchos aun recelen y no lo admitan.
Rasgos fundamentales de la cultura espafiola, del arte espafiol, de nuestras raices. El maestro de la
tauromaquia, la figura del toreo, tiene todo el derecho a entrar en nuestra historia como si se tratara
de Velazquez, Goya, Zurbardn o Picasso en la pintura, Cabezon, Vitoria, Falla o Rodrigo en la



musica. ;Acaso un maestro en el arte de torear, un sucesor de Pedro Romero, es menos que Buiiuel, o
Garci, o Berlanga? Como Gayarre o como Domingo en la interpretacion del arte aprendido. Mas aun,
porque son silencio y clamor, danza y valor, gracia y riesgo, poesia, escultura, soledad, grandeza,
misica, misica y misica.

Del toreo se nutre de imagenes no sélo la cultura espafiola. Pinceles y plumas de fuera se han
extasiado ante nuestro arte. Vuelvo, porque lo merece y es mi memoria la que habla, a la figura del
maestro de Ronda, en quien retino toda mi emocion de aficionado y mi recuerdo de amigo. En San
Cayetano, entre los tilos del jardin que choca con la serrania, sobre el pozo que guarda las cenizas de
Orson Welles, Antonio Ordofiez, tres meses antes de su muerte, seguia ejerciendo de torero.
Conversabamos bajo los tilos de perfiles y honduras, y tan locuaz y alegre se sentia después de su
Goyesca, que recordo al buen amigo que quiso estar para siempre en la tierra de su tierra. Descorcho
una botella del mejor Rioja, llend los vasos y dejo uno sin mano y sin duefio. «Es para Orson.
Cuando brindamos por €1, su espiritu sale, y vuela sobre la serrania, y sobre todo se llena del aroma
del vino». Diez minutos mas tarde, derram6 sobre el pozo el vino de Orson y le orden6 que volviera
a descansar a su sitio. «No hay que acostumbrarle mal», dijo a modo de justificacion. Y entramos en
la casa, por la misma puerta que el Nifo de la Palma accedia a San Cayetano, pero con coche y todo,
porque irrumpia, segin Antonio, en su coche como Fernando Villalon, cuando se presentaba en el
salon de su casa de Moron montado en su caballo, tan tranquilamente. Aquella noche de septiembre
en San Cayetano, la misica de Antonio no era la asombrosa y profunda de Beethoven. Por primera
vez no supe traducir a musica su animo, pero mucho me temo que jamas por la serrania de Ronda se
oyera una melodia, o una cancion mas triste y desesperanzada. A pesar de su empaque y de su
sonrisa.

Escribi6 de €l José Maria de Cossio, que si las cualidades, mas bien, los defectos del toro, no
frenaran a veces su arte —;verdad, Curro?—, Antonio Ordodfiez seria un continuo milagro. Bergamin,
para suavizar la intolerancia y la inflexibilidad del publico con los que triunfan escribié que
Ordofiez tuvo muchas tardes que aguantar en silencio lo que Jos€ y Juan pudieron comentarse entre si
tantas veces: «Mira, José, no te importe. Es que ya lo hacemos tan bien que no se enterany.

Ronda de Pedro Romero, de Rilke, mas actual de Corrochano que le bautizb como «principe de
los torerosy», que apenas diecisiete afios tenia. Y Canabate, mas tacafio, que ya lo dijo Foxa: «A ese
escritor botarate/ que en todas partes se mete/ no decidle Cafiabate/ sino solo “cofio y vete”», se
referia al empaque de Ordodfiez, Gnico en los anales taurinos. El empaque de Cafiabate, el empaque
de Zabala, disfraces para menguar el sentido de la justicia de Antonio Bienvenida, que elevaba el
empaque al rango de Majestad. Y a todas éstas, jqué es el empaque? Eso, precisamente. El prodigio
de la forma, de los movimientos, de la conclusion definitiva de la obra de arte, de la naturalidad
suprema, de la facilidad pasmosa para alcanzar la estética que infunde a los demas el respeto de la
distancia. El empaque, o la majestad de lo clasico. Lo clasico, lo inmortal, lo que queda para
siempre, lo que jamas se olvida, lo que entienden las nuevas generaciones sin necesitar que se lo
expliquen. Lo que se convierte en punto de referencia insustituible, pierde la luz de su tiempo y se
hace presencia inmutable. Lo clasico perdura porque triunfa sobre su €poca, arrasa con la frivolidad
de la moda o de la costumbre efimera, y se levanta definitivamente para jamas moverse. El toreo es



arte porque es danza, baile templado por el hombre y bailado por el toro, obligado por el poder y el
prodigio del maestro a ser parte del movimiento comun. El toreo es arte porque es escultura, quietud
y marmol, postura, piedra y estética, Grecia y Roma resumidas en el instante plastico del milagro. El
toreo es arte porque es pintura, Goya enloquecido y tremendo, Lopez colorista, Picasso nostalgico y
luminoso. El toreo es arte porque es Literatura, triunfo y tragedia, gloria y desdicha, y poesia
devorante, poesia popular y culta, solea y soneto, romance y alejandrino, que a veces parece que la
métrica y la rima se unieron en el ritmo para esperar a los poetas que escribieran de toros y toreros.
Y el toreo es arte porque es musica, sinfonia o copla, misica callada para algunos, misica viva y
apoteosica, manantial y llama, para los que en verdad, lo sienten. La danza queda en la memoria, la
escultura permanece quieta, la pintura estatica, la prosa y el verso se guardan en el tesoro del libro,
la misica sigue. La masica siempre esta presente, volando en la Fiesta, en el aire del publico, en el
ambiente de la plaza, en el sabor y olor de cada tarde, en la grandeza misma del arte del toreo.
Musica festiva, el pasodoble, cuando el toreo y el arte se someten a los limites del hombre. Musica
cercana a Dios, cuando el toreo y el arte, suben hasta lo imprevisto, lo inaudito, lo inalcanzable.
Toreo y musica, Dios y ambos, unidos en el recuerdo para siempre.

Suefien en sus casas. Contemplen una faena grabada de Antonio Ordéfiez, o de Curro Romero, o
del joven maestro Jos¢ Tomas, o del Juli o de Enrique Ponce y piensen en sus muasicas. Alli estara
Beethoven, o Mozart, o Vivaldi. La emocion, la solemnidad, el magisterio, el milagro, el contagio de
la maravilla.

La Fiesta es una 6pera viva y dramatica. Un concierto supremo sin trucos ni defensas. Ahi esta el
publico, que cuando es publico de verdad, es coro, y forma parte del arte consumado o de la
decepcidn sufrida. Con la cursileria propia de nuestros tiempos, algunos aficionados que se tienen
como «entendidos», los pedantes catetos de los pafiuelos verdes, han decidido que no aplauden, que
no se levantan de sus asientos, que no jalean, que no ovacionan. Saben tanto que les humilla el
impulso de aplaudir, negando su colaboracion al concierto vivo. jMentira! Un buen aficionado, y
cuanto mas entendido mas encendido, aplaude, y jalea, y llora, y se rompe las manos si ello es
preciso. Si Pavarotti aplaude a Domingo, si Ponce aplaude a Morante de la Puebla, ;qué cursileria,
qué complejo de inferioridad, qué cautela de paleto capitalino le mueve al mas tonto y afonico del
coro a no sumarse al entusiasmo y la gratitud por el milagro vivido? ;Se figuran a la Musikverein de
Viena abarrotada de publico, pero callada y aspera despues de un concierto fabuloso? No, no, y no.
La fiesta es emocion, contagio, milagro, poesia, ovacion y bronca. Pasion de arte. Pero siempre
escenario, orquesta y coro. El publico es parte de la partitura, y el torero y el toro, los protagonistas
del drama y el concierto. Cuando ambos se funden, ambos se entienden y compenetran, cuando los
dos comprenden su destino, todo lo humano desaparece, y nace lo que no se consigue, lo
inalcanzable, el prodigio de lo irreal. Es entonces, cuando el impulso de lo divino se suspende en el
aire con el pasmo de lo imposible, y alli se mantiene, hasta que el toro muere, y la misica se calla, y
el torero se devuelve a si mismo a la tierra, y el publico estalla en un coro improvisado y libre, que
nadie domina y a nadie obedece, ni nadie dirige. Como la genialidad.

Luego, en silencio pasado, el toreo es arte de museo. Y requiere una musica. La musica del toreo
no es la callada, sino la trepidante, arménica, triste y melodiosa de los genios. Ordoiiez, en tristeza



de olvido, en pelicula antigua, es la Séptima Sinfonia toreada. Después, los sombreros al aire, los
ramos de romero, las flores perdidas, los besos de las mujeres bafiados en lagrimas, la emocion de
los hombres que lloran sin vergiienza. Porque en el toreo, como en la misica, como en la pintura,
como en la poesia, el secreto es s6lo uno. Rozar el cielo cuando Dios lo permite. Y con Antonio
Ordoiez lo ha permitido regando su toreo con la musica de Beethoven.



EL HUMOR EN LA ALTA POLITICA



El 26 de febrero de 1981 amaneci6 en Londres entre grises y blancos de neblina. Poco a poco, el
velo de la niebla fue disipandose y un sol extrafio, invernal y claro atravesé los cristales de la
estacion Victoria. Alli, los rojos vivos, los oros centelleantes, las brillantes corazas y cascos de los
Dragones de la Reina y la Guardia Real, daban a la estacion londinense un color de otro siglo.
Llegaba a Londres en visita oficial el primer presidente de la Portugal democratica, ya superado el
trance ambiguo de la revolucion de los claveles. Y en homenaje a las siempre fraternales relaciones
entre el Reino Unido y Portugal, la Reina de Inglaterra superaba las estrecheces protocolarias y se
aprestaba a recibir a su excelencia el general Antonio Ramalho Eanes, presidente de la Republica
portuguesa, alto y estirado como un alamo, melancolico como un fado y mas triste que un pinar
cuando anochece. Habia aterrizado en Gatwick una hora antes y a punto se hallaba el tren especial
que de alli le traia de hacer su entrada en la estacion Victoria. Alli estaba el tren. Todos firmes y la
Reina aguardando en el andén. Por mucha emotividad que se presuma y por antigua que fuera la
amistad de ambos estados, un saludo entre la reina Isabel II del Reino Unido y el presidente Ramalho
Eanes podria alcanzar, en su mas alto nivel de emotividad, al de un encuentro en aguas de Terranova
de un lenguado y una merluza. Después del frio, pero cordial saludo, y tras pasar revista a los
batallones de la Guardia Real, los lanceros y los Dragones de la Reina, ambos mandatarios
abandonaron la estacion Victoria en la carroza de Su Majestad Estacion Victoria, Trafalgar Square,
el Mall y el Palacio de Buckingham. La carroza marchaba tirada por ocho espectaculares caballos
negros, uno de los cuales, al tomar una curva en Trafalgar Square, se fue de sus partes traseras y se
tir6 un pedo tan grande como la abadia de Westminster. El hedor, dulzén y perverso del aire
escapado del caballo, entr6 de lleno en la carroza real. La Reina, como anfitriona, se disculp6. El
presidente Eanes acepto las disculpas: «No se preocupe vuestra majestad, porque yo creia que habia
sido un caballo». Se lo dijo en inglés, aunque en portugués queda mas sonoro: «Nao se preocupe
vosa majestade, que eu creia que habia sido un cavalho.» Asi paso, asi sucedid, y asi se lo conto la
Reina de Inglaterra a un reducidisimo grupo de amigos. Entre estos estaba el Rey, que se lo contd
divertidisimo a Don Juan, su padre, que a su vez me lo narr6 a mi. Pedi permiso para escribir, y Don
Juan me lo concedio6 siempre que no sefialara el camino de la informacion. Lo hice, y al dia siguiente
de aparecer mi articulo en el Diario 16 de Madrid, todos los periddicos de Portugal lo reprodujeron.
Fui llamado por el embajador de Portugal en Espaia, que se interesaba por la informacion. Y cumpli
con mi palabra: «Sefior embajador, solo tres fuentes han podido contarme lo sucedido. El presidente
de Portugal, en cuyo caso, usted no me habria llamado. La Reina de Inglaterra, con la que no tengo la
costumbre de hablar, y por ultimo, el caballo». El embajador dio el caso por cerrado, y el humor
triunfo.

Decia el prematuramente fallecido y brillante Joaquin Garrigues Walker, que si los espafioles
supiéramos como se desarrollan y de qué cosas se hablan en los consejos de ministros, hariamos cola
en los aeropuertos para escapar. Absurda huida, por cuanto en todos los paises los consejos de
ministros son iguales y toda la ciudadania mundial se pasaria la vida huyendo de un lado a otro. En
efecto, la alta politica estd manejada por seres humanos, y como tales, capaces de protagonizar las
mas sonoras meteduras de pata, las mas catastroficas equivocaciones y los mas divertidos lances.
Que ya lo dijo la sefiora Carter, madre del presidente de los Estados Unidos Jimmy Carter, cuando su



hijo gan6 en las elecciones presidenciales de su gran pais: «Me ha sorprendido, porque Jimmy
siempre ha sido con diferencia el mas tonto de mis hijos». Y no se equivocaba la buena sefiora, como
se demostré durante su mandato presidencial.

Era su santidad el papa Pio XII, por su aspecto, un principe florentino. Espigado como un junco,
de largos brazos y dotado de un especial empaque que a todos impresionaba. A todos, menos a otro
ilustre portugués, don Manuel Carneiro Pacheco, gran maestre de la Orden de malta y delegado de la
familia espafiola Fierro en la Fosforera de Portugal, filial o asociada a la Fosforera Espafiola. El
gran maestre de la Orden de Malta tiene tratamiento de jefe de estado y por su condicion de catdlica
y hospitalaria, la deferente obligacion de presentar sus respetos al sumo pontifice. En la sala anterior
al despacho del Papa aguardaba tranquilo y digno el sefior Carneiro Pacheco, cuando las puertas se
abrieron y aparecid en carne y hueso Eugenio Paccelli, el papa Pio XII. Y con esa solemnidad seca y
tranquila de los portugueses, al besar el anillo papal, el gran maestre establecio entre €l y el papa las
siguientes equivalencias: «4 os pies de la Vosa Santidade. Vos sois cordeiro, eu soy Carneiro, vos
sois Paccelli, eu soy Pacheco. Vos sois la antorcha que ilumina a o mondo, e eu soy conseilheiro
delegado da Fosforeira Portuguesa». Y se quedo tan pancho, tan rico y tan ancho.

Los hay que aseguran, que a raiz de aquel episodio, el papa Pio XII no volvid a ser el mismo, y
que entr6 en decadencia fisica y animica que le llevaron a la muerte en el mes de octubre de 1958,
fallecimiento que dio paso al breve y rico papado de Juan XXIII, autor de la reflexion mas
despistada de la historia de la Iglesia: «No he podido dormir pensando en los graves problemas de la
Iglesia, y en la necesidad que siento de ordenar mis quejas para denunciarselas al Papa. Lo peor ha
sido cuando me he apercibido de que el Papa soy yo».

Los hechos y anécdotas de los personajes de la alta politica no han tenido cronistas oficiales. El
descubrimiento de sus sucedidos ha llegado hasta la opinidén publica, casi siempre, por la propia
voluntad de sus protagonistas o por indiscreciones palaciegas o del entorno de los poderosos. En los
siglos de la cultura satirica, eran los poetas los encargados de resumir en octosilabos o
endecasilabos, preferentemente, las cuitas de los poderosos. De aquel comentario de Isabel II de
Espaia referido a su esposo, don Francisco de Asis de Borbon, de «es bastante mas mujer que yo»,
nacieron dos epigramas que ridiculizaron para siempre al rey consorte:

Pagquito Natillas

es de pasta flora,

vy orina en cuclillas
como las sernoras.

O:

Y don Francisco de Asis,



sacando su minga muerta,
al amparo de una puerta
lloriquea y hace pis.

Visitaba Alfonso XIII Vitoria, y le habian llegado noticias de que uno de los mifiones, la guardia
foral alavesa, era capaz de practicar el fornicio ocho veces cada dia. Aquel fendmeno interesé al
Rey y fue informado de que tal atleta se apellidaba Gaviria. Al saludar al batallon de mifiones, le
rogo al oficial que los mandaba que le indicara cual de ellos era el tal Gaviria. Asi, al llegar a ¢€l, y
después de estrecharle la mano, el Rey, que era bastante aficionado a esas guindas de la vida, le
preguntd: «Gaviria, jes verdad que echas ocho polvos cada dia?»; a lo que un azarado y timido
Gaviria respondid: «Habladurias, Majestad. La de los ocho polvos es mi hermanay». Y al Rey casi
hay que sacarlo en parihuelas del ataque de risa.

Lo divertido de la anécdota, no es en si la gracia de Gaviria, sino que todo un Rey la provocara
con una curiosidad malsana o biensana propia del mas comin de los ciudadanos. Ninguno de los que
vieron, a cierta distancia, hablar al Rey con un guardia, podria haberse figurado el contenido de la
real charla.

Se decia que Franco no era muy expresivo en las audiencias. Asi que se hallaba en su mesa de
despacho, ya en la agonia del régimen, cuando el entonces presidente de las Cortes Alejandro
Rodriguez de Valcarcel solicitd ser recibido para que el jefe del Estado firmara unos documentos.
Rodriguez de Valcarcel era mas partidario de Franco que el propio Franco, y nunca acostumbro sus
emociones. Era, en 1975, el Unico y ultimo de los dirigentes franquistas que saludaban al
Generalisimo al modo falangista. Tras ser anunciado como presidente de las Cortes, Rodriguez de
Valcarcel irrumpi6 en el despacho de Franco, se cuadro, dio un taconazo y alzo el brazo. Lo cierto es
que no llegd a dar el taconazo, porque la alfombra de la Real Fabrica de Tapices se habia levantado
en una pequeia ola, y un pie lo metié por debajo de la alfombra y el otro por encima. Al ejercer
marcial choque entre un tacén y el otro, por encontrarse los pies en diferentes alturas y con la
alfombra de por medio, el presidente de las Cortes perdio el equilibrio, mantuvo el brazo en alto con
dificultad, tropezo definitivamente y cayd sobre la alfombra, dandose una leche bastante curiosa. Lo
peor fue que al caer, para evitar el derrumbamiento, se agarr6 al cortinaje de una de las ventanas,
produciendo una presion hacia abajo que determind la rotura de la barra y su posterior caida, con
cortina y visillos incluidos.

Asi estaba en el suelo el presidente de las Cortes, con una barra de metal en la cabeza, y la
cortina y los visillos sobre sus hombros cuando se oyo la tranquila voz de Franco que le decia:
«Valcarcel, vuelva otro dia que hoy no esta usted para naday.



Ya en el trono nuestro Rey Don Juan Carlos I, que Dios guarde, sucedio algo en el Palacio de la
Zarzuela que aun no ha superado alguno de los honrados por aquella audiencia. Un grupo de
aristocratas, muy reducido y anclado en otros tiempos, solicitd al Rey ser recibidos para elevarle una
propuesta. El Rey accedid y recibid a los proceres en la hora previa al almuerzo. Eran diez, entre
hombres y mujeres, y precisamente por las segundas, se incorpor6 a la audiencia la Reina. En esas
estaban cuando se realizo la peticion, que no era otra que la de reinstaurar algunos de los cargos
palaciegos de la vieja Corte, como el de mayordomo de servicio o camarera de la Reina. A renglon
seguido, y aprovechando que la Reina estaba presente, el Rey hablo: «Muchas gracias por vuestro
ofrecimiento, pero la verdad es que los tiempos han cambiado, y que en esta Casa no nos hacen falta
ni mayordomos ni camareras. Lo que si nos hace falta, y si conocéis a alguna me la mandais, es una
buena cocinera, porque la Reina es vegetariana y aqui se come y se cena fatal». Y dio por concluida
la audiencia.

Siempre la semantica de por medio. El politico conservador de Renovacion Espafola, Antonio
Goicoechea, firme defensor de la Corona exiliada durante la Republica, trasladd a un corrillo de
amigos su preocupacion por lo joven que era el infante don Gonzalo cuando abandon6 Espafia y la
posibilidad de que perdiera su castizo acento al hablar espafiol. Como siempre, este comentario
llegd a oidos de don Gonzalo, y le molestd. Se hallaban meses después Don Alfonso XIII, Don Juan
de Borbon y Antonio Goicoechea en el salén de un hotel parisino, cuando apareciéo don Gonzalo. Al
saludar a Goicoechea, y para evitar malentendidos, don Gonzalo le pregunt6: «Don Antonio, /siguen
ustedes dandose de hostias en el Parlamento?». Goicoechea comprobd que el infante no habia
perdido su casticismo.

Los hablares invitan a la confusion. Hace apenas dos afios, un marroqui secuestré un avion en
Malaga. Se pusieron inmediatamente en contacto el ministro del Interior del Gobierno de Espafia,
Jaime Mayor Oreja y su colega magrebi. Después de muchas negociaciones, el secuestrador aceptod
llevar el avidn hasta Casablanca y alli reanudar los contactos. Viajaban siete espafioles. A las cinco
de la manana, el ministro marroqui despertd al espafiol para comunicarle que todo habia sido
resuelto, el secuestrador detenido, los viajeros a salvo y que el problema se daba por terminado.
Mayor Oreja, que se hallaba medio dormido, y que no es un gran dominador, aunque lo hable, del
francés, quiso agradecer al ministro magrebi su eficacia con un «merci beaucoup, mon ami le
ministrey, pero por eso del suefio, le salid «merci beaucoup mon amour le ministre» . Lo que nadie
sabe es si aquello le gusto al ministro marroqui.

Franco actuaba de manera mas que sutil para cesar a sus ministros. A Joaquin Ruiz Giménez,
ministro de Educacion, le recibié en audiencia en El Pardo y le preguntd por todos los problemas de
su ministerio durante dos horas. Ruiz Giménez abandono feliz el despacho del Generalisimo. Al



llegar a su casa le aguardaba un sobre con el cese y el agradecimiento de Franco. El sobre habia sido
llevado por un motorista a la casa de Ruiz Giménez a la misma hora que Franco le recibia. Y con
Torcuato Fernandez Miranda, mas de lo mismo. Se rumoreaba que iba a ser el elegido para sustituir
al asesinado almirante Carrero Blanco. Se daba por hecho. Y Fernandez Miranda, por una vez
indiscreto, se lo hizo saber a su familia. Fue llamado por Franco y don Torcuato adivind el motivo.
Después de una charla breve y concisa, y cuando don Torcuato esperaba la confirmacion, Franco le
preguntd: «Fernandez Miranda, ;a qué piensa dedicarse a partir de ahora?». Y nombr6 a Arias
Navarro.

En la primavera de 1988, el efimero y nada brillante candidato del PP a la presidencia del
gobierno, Antonio Hernandez Mancha asistio en Pamplona a un coloquio acerca de las condiciones
que se exigian a Espaiia para ingresar en la Comunidad Econdomica Europea de pleno derecho. Al
llegar el turno de la agricultura y ganaderia, uno de los asistentes se quejo de la prohibicion de
exportar carne de cerdo, por cuanto en Navarra no se habia detectado ningin caso de peste porcina
como en Catalufia. Hernandez Mancha, con su habitual verborrea, respondio: «Eso nunca lo
admitiriamos en nuestro partido. Jamas confundiriamos a un cerdo catalan con un cochino navarro.
El ganadero que habia hablado, muy pausada y amablemente dio las gracias asi a Herndndez Mancha:
«Pues nada, muy agradecido, guarro extremefio».

(Son los politicos humanos? Mientras no se demuestre lo contrario, lo son, y en privado
reaccionan como cualquier ciudadano de la calle. En Cordoba, Julio Anguita, coordinador general de
Izquierda Unida, pronunciaba una conferencia sobre la solidaridad. Habia llegado a la puerta del
local en sunuevo coche, conducido por ¢l mismo, y lo aparcé en el lugar reservado. Un Citroen de la
gama media. En la conferencia denuncié la intolerancia oficial contra los inmigrantes, a los que
ofrecio todo su apoyo. Al abandonar la sala, se encontré con su coche nuevo sin el cristal delantero y
con la caja de la radio destrozada y sin radio. Un testigo le inform6 que una pareja de magrebies
habia sido la causante del desastre. En un instante sus teorias se vinieron abajo, y exclamo: «;Si
agarro a esos canallas, primero les doy una manta de hostias, y luego hablaremos de la marginacion,
la pobreza y demas leches!». La condicion humana.

Las relaciones internacionales son cultivo y cosecha de las situaciones mas exoticas. Quiza la
mas divertida y ridicula visita oficial de un mandatario extranjero a Espafia la protagonizd en 1981,
Osaguiefo Kuntinaku II, oman de Akimbabakwa, Ghana, que rindi6 visita internacional al /endakari
Carlos Garaicoechea en el Palacio de Ajuria Enea en Vitoria, entre un gran despliegue de los medios
de comunicacién afines al nacionalismo vasco. Akimbabakwa es una region autdbnoma dentro de
Ghana y eso unia mucho a ambos dignatarios. El problema es que Su Majestad Osaguiefo Kuntinaku
II, que habia de presentarse en Ajuria Enea acompafiado de sus ministros de Industria y Comercio, lo



hizo sorpresivamente solo, cuando eran esperados también por los consejeros del Gobierno vasco de
las carteras similares. Su Majestad, contrito, reveld a Garaicoechea y sus consejeros el motivo de la
incomparecencia. Habian sido detenidos la noche anterior en el Casino Municipal de Biarritz por
hacer trampas en la ruleta. La visita de Su Majestad al Pais Vasco no sirvié de mucho, pero los
comentarios de los medios no nacionalistas fueron bastante cachondos.

En la Republica Centroafricana, su presidente ofrecia un almuerzo al Rey de Espaiia y su séquito.
Después de una especie de sopa que nadie sabia lo que era, llego el plato principal. Mano de mandril
asada en su jugo. Haciendo de tripas corazén, el Rey dio buena cuenta de su mano ante la
complacencia de su anfitrion. En la mesa de los ayudantes, no sucedié lo mismo. Algunos alegaron
indisposicidn instantanea para librarse de la porqueria. Uno de los ayudantes del Rey, un teniente
coronel de aviacion que estuvo en la Casa Real mas de diez afios, oy6 de un ayudante del presidente
centroafricano esta amable revelacion: «Le aseguro que es de mandril. Hace veinte afios también las
comimos de misionero blanco». Un viaje muy edificante.

Los visitantes satrapas son los peores. A la myjer del presidente mexicano Lopez Portillo, habia
que instalarle un piano de cola en todos los hoteles donde se alojaba, y exigia una bafiera de estreno.
Al dictador comunista Ceaucescuy a su mujer Elena, no les gustaron las zonas del Palacio del Pardo
sin alfombra, y se quejaron al Rey del ruido que hacian las maderas. El hijo de ambos, Niki
Ceaucescu, que los acompaiiaba, abandonod antes que los Reyes y sus padres el comedor del Palacio
Real y se marché de juerga, gastindose en una noche mas de dos millones de pesetas en una orgia.

Los cocineros del presidente del Zaire, Mobutu Ses¢ Seko, encendieron fuego sobre las
alfombras de la Real Féabrica de Tapices del Pardo. En aquel viaje, uno de los ministros de Mobutu
fue ingresado en el Gregorio Maraiidon en pleno delirium tremens. Y hace algunos afios, se detecto
una gran incompetencia documental en los servicios de informacion del presidente de Gabon. Este,
en su discurso de agradecimiento en la cena ofrecida por el Rey, dirigiéndose a éste le soltd: «Su
inolvidable padre, don Francisco Franco...».

En septiembre de 1989, Hassan Il de Marruecos visitd Sevilla. Se le organizo, porque era de su
gusto, un espectaculo de baile flamenco. Quedd prendado de un bailarin, Joaquin Postigo, al que
ofreci6 el oro y el moro —nunca mejor dicho—, si se iba con €l a Marruecos. Cuando el bailarin le
dijo que no, Hassan II interrumpi6 el viaje y se volvio con su melancolia a Rabat, dejando plantados
al presidente del Congreso, al del Senado y al de 1a Junta de Andalucia.



Un viaje real a Guatemala, abrid las puertas a determinadas multinacionales espafiolas para
invertir en aquel pais. Su presidente, el general Romero, adjudicé a Hispanoil la exploracion y
explotacion de una gran extension con posibilidades petroliferas. Ante el estupor de los visitantes
espafioles les exigio a cambio —asi fueron sus palabras textuales—, un «obsequio de gran valory.
No se especificaron mas detalles. Cuando se firmo el protocolo, el presidente Romero pidid su
regalo. Una foto del equipo del Real Madrid dedicada por todos los jugadores al presidente de
Guatemala y se cumplieron los deseos del presidente.

Dentro de la constante maravilla de Roma, la plaza de Espafia es una joya presidida por el
palacio que alberga a nuestra representacion diplomatica ante la Santa Sede. Alli tuve la fortuna de
acudir a una cena que en honor de Don Juan de Borbon ofrecia el embajador de Espafia. En
representacion del papa Juan Pablo II asistio a la cena el nimero dos del Vaticano, el secretario de
estado cardenal Casaroli, un hombre de pequefia estatura con una inteligencia, simpatia y sabiduria
inabarcables. En los postres, Don Juan, alin con su voz intacta, agradecio la presencia de Casaroli al
que rogo6 transmitiera a su santidad su devocidén y respeto. Las palabras de Don Juan dedicadas al
Papa fueron sintesis de la admiracion y afecto que sentia por su santidad. Casaroli contestd con un
discurso, que en principio, nos dejo petrificados a todos, especialmente al Conde de Barcelona:
«Este Papa —dijo—, es un hombre muy peligroso». Que el Secretario de Estado del Vaticano afirme
en una embajada que el Papa es un hombre peligroso, resulta, como poco, chocante. Pero 1o mas
chocante vino después, cuando nos revelo el por qué de los peligros del Papa: «Cree demasiado en
Dios». Lo cierto es que aln, veinte afios transcurridos, no me he repuesto del susto.

Alli en Roma a Don Juan le sucedieron cosas insolitas. A su boda, asistieron miles de espafoles
en plena Republica. Entre esos miles, las hermanas Villapanés, hijas del marqués de Villapanés.
Eran conocidas por las Mulillas, porque ademas de gemelas e idénticas, poseian una enorme
dentadura y adornaban su frente con una cinta con los colores de la bandera de Espafia. Pudieron
asistir milagrosamente, porque a punto estuvieron de morir, unos meses antes, en Pancorbo. Viajaban
las hermanas Villapanés hacia San Sebastian, cuando fueron detenidas en Pancorbo por un grupo de
obreros que portaban banderas rojas. Al grito de «jViva Espaiia, viva el Rey, muera la Republica y
abajo los rojos!» la hermana que conducia acelero, la otra saco la cabeza y superaron lo que ellas
creyeron una manifestacion comunista. Lo cierto es que se trataba de una detencion por obras en la
carretera, minutos antes de proceder a estallar unos barrenos. Toneladas de piedra cayeron sobre las
patridticas hermanas que salvaron la vida de milagro. Se afanaban los expertos en protocolo en
llenar las mesas del almuerzo de bodas, cuando el rey Alfonso XIII le ordeno al duque de Sotomayor:
«Perico, a las mulas, lejos y dandome la espalda, porque son tan apasionadas que muerdeny.
«/Quiénes son las mulas?», preguntd otro de los ayudantes. «Tus hijas, marqués, tus hijasy,
respondio el Rey al marqués de Villapanés, que a pesar de todo, continud siendo monarquico.



Sucedid con el cardenal Bueno Monreal, y volvid a ocurrir con el cardenal Vicente Enrique y
Tarancon. En esta ocasion fue Alfonso Guerra, el intérprete de Mahler y doctor en Antonio Machado
el colaborador del malentendido. Habia pasado una mala temporada el cardenal Tarancon por culpa
de una dolencia nefritica. Superado el trance, asistid a un acto y coincidié con el entonces
vicepresidente del Gobierno de ese pais que no iba a reconocer ni a la madre que lo parid. Guerra,
conocedor de la enfermedad del cardenal, le animd con su habitual simpatia: «lLe encuentro a su
eminencia muy mejorada»; «Si, si —respondio el cardenal—, gracias a Dios he dejado de estar
pachuchay.

José Manuel Ibar Urtain, el Tigre de Cestona, parecia que iba a estallar embutido en un chaqué.
El morrosko llevaba una carrera imparable de victorias y Franco le recibia en el Pardo acompanado
de Vicente Gil, su médico particular y creo recordar que el presidente de la Federacion de Boxeo.
Gil le habia asesorado y Urtain no sabia si se sentia mas apretado por el chaqué o por el protocolo.
Al fin, ya ante Franco, se establecio una charla repleta de silencios. El Generalisimo, con su voz
débil y aguda, se intereso por el siguiente combate del morrosko, contra un aleman que parecia una
torre, y Urtain, con aquella sencillez que le caracterizaba le aventurd al caudillo lo que iba a
suceder: «En el primer asalto, le arreo dos hostias y lo tumbo». No volvio a ser recibido.

En su extraordinario libro de anécdotas viperinas, nuestro maestro Jaime Campmany y Diaz de
Revenga, que escribe como Quevedo y Gongora con la ventaja, ademas, de ser murciano, inserta un
sucedido del que fuera nuncio de su santidad en Espafia monsefior Pizzardo. Pues nada, que una
buena sefiora necesitaba de su consejo y acercandose a ¢l le cuestiono: «;Me permite que le moleste,
monsenior Pollardo?», «Pizzardo, sefiora, Pizzardo», a lo que ella exclamo: «;jClaro, Pizzardo, qué
tonta! ;En qué estaria yo pensando?». Ese mismo lapsus lo sufrio la condesa de Yebes con el famoso
oftalmdlogo, el doctor Pollales, al que la condesa se dirigié como «doctor Pichales», que ademas, le
iba a operar de cataratas. Y la operacion salié de dulce.

Agonizaba don Ramén Maria Narvaez, el espadon de Loja, diana de los poetas epigramistas,
entre ellos, don Manuel del Palacio, el mas grande de todos. El vehemente politico isabelino recibia
la extremauncion, cuando el sacerdote le preguntd: «Hijo, ;perdona usted a sus enemigos?»; Narvéez,
con expresion arcangglica hizo un gesto negativo con la cabeza: «No puedo, padre; no tengo
enemigos. Los he matado a todosy.

El principe Abdulah de Jordania visito Granada. Fue testigo del lance el ilustre catedratico de
Derecho Penal José Maria Stampa Braun, que ejercia su labor docente en aquella Universidad.



Abdulah, al contrario de Hassan con el bailarin, se enamor6 perdidamente de una bailaora de las
cuevas de Sacromonte. Su intérprete, un legionario recién licenciado de la mili y limpiabotas de
profesion —los sabios arabistas se excusaron, y ni don Emilio Garcia Gomez se atrevio a interpretar
a Abdulah—, 1lamoé a la bailaora para que saludara a su enamorado principe. Este, le solto parrafos
poéticos interminables, y ella asentia agradecida cuando el limpiabotas se los traducia. Que era un
datil maduro y dulce, una palmera cimbreandose en el oasis, una gacela sobre las dunas, etc, etc.
Cuando al principe se le termind la inspiracion, ella, la chiquilla, muy respetuosamente, rogd al
limpiabotas que tradujera sus palabras: «Muchas gracias por todo, “Altesa”, pero “serviora”, no
follay.
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ALFONSO USSIA MUNOZ-SECA. (Madrid, 12 de febrero de 1948) es hijo segundo de Luis de
Ussia y Gavalda, I conde de los Gaitanes, y de su myjer Maria de la Asuncion Mufioz-Seca y Ariza.
Es nieto materno del dramaturgo Pedro Mufioz Seca, sobrino del militar Jaime Milans del Bosch y
Ussia y concuiado de Juan Antonio Samaranch Torello, I marqués de Samaranch.

Comenzo escribiendo poesia satirica desde muy joven, al tiempo que leia y aprendia casi de
forma autodidacta. Estudio en los famosos colegios Alameda de Osuna y colegio del Pilar. Curso la
carrera de Derecho hasta que se vio obligado a realizar el servicio militar. Dos afios después, a su
regreso, ingreséd en Ciencias de la Informacion, aunque lo abandonaria al poco tiempo.

Su primer trabajo fue en el Servicio de Documentacion de Informaciones, siendo director Jests
de la Serna y subdirector Juan Luis Cebrian. Pronto le publicarian su primer articulo en la revista
Sabado Grafico. Mas tarde, y a raiz de otras publicaciones en la revista respaldadas por Eugenio
Suarez, Torcuato Luca de Tena le propuso un trabajo en el diario ABC.

Aunque la mayor parte de su carrera como columnista la pasé en el diario ABC, trabajo para los
periodicos Diario 16 y Ya, y las revistas Las Provincias, Litoral y El Cocodrilo, siendo director de
¢sta ultima.

A lo largo de su dilatada carrera como escritor y columnista, ha colaborado también en
programas radiofonicos y de television como Protagonistas y La Brajula, ambos en Onda Cero, y
Este pais necesita un repaso de Telecinco, con Antonio Mingote, Antonio Ozores, Chumy Chiimez,
Luis Sanchez Polack (Tip) y Miguel Duran de companeros. Ademas ideé las series de television El
marqués de Sotoancho (2000) y Puerta con puerta (1999).

Ha creado, ademas, numerosos personajes humoristicos, como Floro Recatado (un entrenador de
futbol argentino), el doctor Gorrofio, don Juan Pineda y Jeremias Aguirre (un revolucionario
sandinista), a los que pone voz en la radio. Pero sin duda alguna su personaje mas relevante y



conocido es el marqués de Sotoancho, un peculiar sefiorito de la Baja Andalucia al que da vida en
sus obras junto a la marquesa viuda y el servicio de La Jaralera, una residencia ficticia ubicada entre
las provincias de Cadiz y Sevilla.

En la actualidad, combina su trabajo de columnista en el diario La Razon y el semanario Tiempo
con las tertulias del programa radiofonico La Mafiana en la cadena COPE. En la temporada 2012-

2013 deja esta tertulia.
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